人的一生不过匆匆六七十载，有的人一生安逸，有的人坎坷一生。生命是如此的弥足珍贵，生命却又脆弱，它可以稍纵即逝，甚至没有任何的预兆。医院作为一个治病救人的场所，与生命存在着千丝万缕的联系。作为一名肿瘤科护士，我看过了不少的生离死别，也看过不少的人情冷暖，但我的内心深处，却常常被一些小事牵动着、感动着。

  病房里有这样一位病人，四十来岁，初来科里刚刚确诊鼻咽癌。眉目间有些惆怅，但是还是笑着和我们打招呼。后来我们得知她是梅主任的初中同学，是一名警察。

  那时我刚定科不久，斯老师偶尔带着我上责护班。当别的病人郁郁寡欢或是轻车熟路地输液时，他却在看着纳兰词，一副处事不惊、云淡风轻的样子，不由得让人觉得惊奇。

  住院期间大多时候是他的妻子陪护，妻子很和善，整天笑脸相迎，对我们很礼貌。住院期间，探视他的人很多。病房里常常挤满了人，有他的学生、同事、挚友......病房里充满着欢声笑语。有的时候探视的朋友走了，他会让他妻子把花篮和水果送到我们护办室，我们知道盛情难却，只有笑着接受他的一番好意。

  为了化疗，护士长给他置了PICC并耐心地和他解释管道的维护，他很配合。第一次上化疗，我照例巡视病房，看他躺在病床上心思凝重的样子。我就问：怎么样？感觉还好吗？他说：胃里很难受，什么都吃不下，吃下去就要吐。我跟他说化疗药是会有胃肠道反应的，每个人都不一样，有轻有重，如果不能忍受，一定要及时告诉我们，我们的医生会根据反应的轻重调整给药方案的，但在治疗期间，饮食一定要清淡，尽量多吃点东西，坚持到底就是胜利。他笑着说好的，我会多吃点。

  化疗了几个疗程，主治医生决定对他进行放疗。我们都知道，鼻咽癌的愈后率挺高的，只是放疗的痛苦不是常人能够想象的。皮肤色素沉着是其次，过敏性的皮炎在闷热的六月显得糟糕。还有口腔的破溃和咽喉部溃疡难以忍受。从前输液完毕后喜欢漫步在江边或是街道的他来说，放疗将他最后的堡垒和自己心里建造的城墙一一击溃。往日的他意气风发，潇洒，爱唱歌，爱摄影，爱运动，爱写作，爱一切积极向上的事物。就因为与癌交了手，他的生活变得一潭死水。但是生活就是这样，它给你关上了一扇门，就必定会为你开一扇窗。人生有太多的不可预测，但不管在什么时候，我们都要抱着一份希望。许渊冲说：生命啊，并不是你活了多少日子，而是要使你过的每一天，都值得回忆。

  渐渐适应的他开始了他的生活，写着自己的抗癌日记，在文字当中找寻慰藉，在文字当中找寻力量。我想，人的一生就是这样，不断更新自己的过程。每一段路都会经历着一些事，有的不起眼，一转身你就忘了，有的你却一直铭记在心中。比如我，定科还不到一年，在大家的帮助下，慢慢的胜任了自己的工作，渐渐的爱上了肿瘤内一科这个温暖、和谐的大家庭。

  就在前些天，他发了一篇名为《浮生偷得半日闲》的文章。看他怡然自得的在寺里吃茶、品诗，虽然依旧瘦削，但精神矍铄。我低下头，笑意涌上脸颊，想着说真好，生命真好，有爱真好。

  毕淑敏说：我不相信命运，我只相信我的手。我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。